Beatles este povestea lui Kim Karlsen - vocea principala a cartii - un adolescent norvegian cuprins tocmai de Beatlemania. Alaturi de alti trei prieteni, Gunnar, Ola si Seb, viseaza sa infiinteaza o trupa - The Snafus - dupa modelul Beatles. Totul se petrece in turbulentii ani '60, cand Beatles se impunea de la un an la altul, iar fiecare capitol al cartii poarta titlul unei piese Beatles (si, din cate am vazut cu Google, a unor piese solo spre final). Isi cumpara discurile Beatles, fie LP sau single-uri si le asculta doar impreuna, intr-o tacere religioasa, comentand apoi piesele noi. Se intampla sa fie dezamagiti de noile piese, se tem ca trupa s-ar putea desparti. Si eu am trecut prin asta - cred ca toti am trecut - cand faci rost de un album, dupa o lunga asteptare, si il asculti cu prietenii. Cand ai o trupa preferata, cand te identifici cu muzica ei, cand cauti totul despre ea, perioada aceea cretina cand ai nevoie de idoli. Cei patru adopta ca porecle numele celor patru Beatles, "lupta" cu parintii si scoala pentru a purta parul lung, stiu pe dinafara piesele nota cu nota si se extaziaza in fata versurilor. Pe langa Beatles asculta si Stones, Animals, Kinks, mai tarziu vor descoperi Doors si mai ales pe Morrison, care ii eclipseaza treptat pe Beatles si ii atrage in mirajul eliberarii. Este acea epoca a experimentarii, a drogurilor, a muzicii, a revoltei, flower-power, India, marijuana, bere si toate celelalte.
Si tocmai aici cartea m-a dezamagit. Ma asteptam ca cei patru sa vorbeasca mai mult despre Beatles, despre albume, piese, concerte, stil, texte, sa fie practic o istorie a trupei cu toate detaliile mai putin cunoscute. Eu stiu ce as putea scrie despre Queen. In loc de asta, Beatles pare un pretext pentru a-ti lasa parul lung si a incerca sa fii un rebel. Nici macar atata nu reusesc insa. Poate ca societatea norvegiana era prea conservatoare, dar tinerii imi par destul de infantili si nehotarati, un fel de rebeliune in limitele bine stabilite. Mai tarziu vor ajunge sa fie militanti de stanga, vor protesta impotriva razboiului din Vietnam, impotriva SUA, se vor implica intr-un fel sau altul in evenimentele din Paris 68, vor incepe sa se drogheze si sa bea serios. Totul pare insa fals, fara substanta, fara idealuri. Iar cand Beatles se despart, deja pe Kim si pe ceilalti trei nu ii mai intereseaza, nici macar nu vorbesc despre asta. Este ceva mult prea departe. Stangismul lor este si el o forma de protest la moda, un "hai sa fim anti-capitalisti, sa ascultam Doors si sa ne drogam", Lenin, Mao sau Stalin fiind un fel de vedete pop, care trebuie sa naruie societatea burgheza. Ar fi fost amuzanti sa ii vedem pe rebelii norvegieni in Rusia sovietica sau in China maoista. Nu cred ca pletele si Beatles ar fi fost de actualitate.
Straniu este ca pentru cei patru - ca si pentru prietenii lor - sexul nu pare sa fie prea important. Prefera sa pescuiasca, merg in excursii, mai tarziu calatoresc prin Europa si Scandinavia, dar nu ajuns sa aiba experiente erotice (ca sa fiu delicat). Ciudat, in anii 60 sa nu te intereseze prea mult subiectul, oarecum eroii isi pierd din autenticitate tocmai prin asta. Exista cateva momente de un romantism emotionant, dar nu sunt finalizate, nu se implinesc, femeile raman un mister. Mai ales pentru erou principal.
Totusi, in ciuda acestei dezamagiri legate de Beatles, cartea mi-a placut foarte mult. Este un roman bun. Fara sa aiba idealuri sau valori bine definite, personajele sunt simpatice si iti place sa afli ce mai fac. Chiar daca nu fac ceva deosebit. Cel mai interesant ramane insa Kim, care va avea si finalul pe care il prevedeam. Spre deosebire de ceilalti prieteni, refuza "normalitatea", dar si "rebeliunea" programata, acceptata, la moda, alegand dementa personala, neinregimentata, totala, care il va face liber dar il va distruge. Intr-un fel, asa s-a intamplat si cu cei patru Beatles. Kim alege sa traiasca asa cum isi doreste, isi paraseste familia, este nevoit sa isi abandoneze prietenii - putini la numar - studiile, nu are simpatii politice clare, nu isi doreste cu adevarat nimic, bea pentru ca are ocazia, fumeaza si se intalneste cu femei la fel, pare incapabil sa faca ceva cu adevarat. Fara Beatles, pare ca a pierdut totul, si este dintre cei patru singurul care rateaza cu adevarat. Sau, mai exact, rateaza in ochii altora si se castiga pe sine. Este acesta un refuz al maturizarii, este cea ce Ramones numeau "I don't wanna grow up" ? Foarte posibil. Kim devine un erou dramatic, si tocmai partea de final este cea mai bine scrisa si cea mai intensa, intr-o fractura stilistica inspirata.
O carte pe care o recomand, in pofida dimensiunilor si a faptului ca nu va schimba viata nici unui cititor. Asa au privit tinerii norvegieni Beatlemania. Este mai putin decat imi imaginam, dar oricum este interesant. Iar autorul stie sa gaseasca stilul si vocea narativa necesare. Ceea ce inseamna destul de mult. Poate ca eroii sunt mai imaturi decat ma asteptam, dar asa poate ca va fi fost. Oricum, merita sa o cititi.