Categoric nu îmi amintesc de unde şi când am luat volumul de povestiri Maupassant, ”Nuvele şi schiţe”, apărut la defuncta ESPLA (Editura de Stat pentru Literatură şi Artă) în 1956, magistral tradus, după părerea-mi de diletant, de către Lucia Demetrius. Îmi place Maupassant mai curând pentru bucăţile de proză scurtă decât pentru romane sau dramaturgie. Dar aceasta e deja o altă poveste. E un volum masiv, peste 550 de pagini, cu paginile deja cafenii de vechime, şi acele coperţi aproape maro, cu model dantelat-baroc pe fundal. Un volum la care ţin. Mi-e drag.
Pe ultima pagină, cu grafie şcolărească, în creion roşu, stă scris ”Te rog du-te şi ia 3 kg. de gaz. Nu am cu ce găti. Mioara.”
Doamne, ce nuvelă ar fi putut scoate de aici un prozator cu 10 la sută geniul lui Maupassant. Nu ştiu cine va fi fost Mioara. Nu avem nici fotografia ei, fireşte. Nici când şi cine a vândut volumul la anticariat, eventual după ce Mioara nu îl mai putea citi. Nu ştiu nici cum a făcut să parvină mesajul, atât de urgent. Poate că altfel în acea zi nimeni din familie n-a avut parte de mâncare caldă.
Şi cel mai important: cine foloseşte un volum de Maupassant pentru a cere 3 kg. de gaz?